...
- En cette matinée grisante où,
de la position privilégiée que j'occupais,
j'entendais le chant des oiseaux précéder les bruits de la ville,
je songeais à tout ce qu'il m'avait fallu de chance, d'audace
et - oserais-je le dire - d'ingéniosité pour en arriver là,
où mon imagination, pourtant très ambitieuse,
n'aurait jamais su me porter seule.
Six semaines plus tôt, j'étais un homme sans aventures,
calmement épris de sa famille et de sa patrie,
et dont le regard ne faisait aucune embardée
au passage des femmes.
...
Bruit des vagues et cris de mouettes.
...
- Sixième.
- Moi aussi.
Il sifflote.
...
Oh ! Ça, c'est la minuterie. - Vous croyez ?
- Oh ! Pardon. Excusez-moi. Je vous prie de m'excuser.
Bruit des vagues et cris de mouettes.
Viens me chercher. Comme ça, je laisserai ma voiture ici.
Oui. C'est ça.
Moi aussi. Oui, oui.
*-Tu m'aimes, hein ?
- Indéniablement.
Oui. Indiscutablement, oui.
Marthe, je n'ai pas le temps.
Oui. Oui.
Pintard ! Le Priouret, vous allez le coller chaque matin
dans le dossier du ministre ?
Ça fait 2 fois. Vous êtes souffrante ?
- Le ministre l'a redemandé. Il se l'est fait piquer.
- Excusez-moi. C'est bien, ma grande.
Elle pleure.
Je vous fais peur ou quoi ? - Non.
(Fait chier !)
...
Le téléphone sonne.
...
*-Allô ?
- Allô.
*-Allô ?
- Si on dînait ?
- Comment ?
- Ce soir, au Récamier, rue Récamier.
- Je vous reconnais, vous savez.
- 21 h ?
- Pourquoi ?
- Parce que.
- 21 h, je ne peux pas.
21 h 10.
Bruit des vagues et cris de mouettes.
...
Elle parle anglais.
...
- Pourquoi vous me parlez anglais ?
- Mais vous n'êtes pas... ?
You are...
On m'avait dit que vous étiez sujette britannique.
- Ah non !
- Écoutez, je vais vérifier. Mais ça m'étonnerait, parce que...
Attendez. Quelle heure il est ?
Où je vais, moi ?
Elle parle anglais.
...
Fracas.
- Pourquoi tu fais ça, quand tu croises les voitures ?
- Pour les voir. - Ah, ben dis donc...
- Pourquoi tu me regardes ? Comment tu me trouves ?
- Sapée !
- Ben, quoi ? Non. Je vais plancher rue Saint-Jacques.
Elle me fait mal, celle-là.
Tiens. Je n'ai pas de sac. - Fais attention !
À 41 ans et demi, elle va plancher à la fac, avec des profs.
Et c'est quand, les exams ? - T'es con !
Dans 23 jours. 22.
- Tu es dans tes petites godasses ? - Ouais.
Klaxon.
- Au fait, peut-être que ce soir, pour changer d'enjamber les barbus
qui potassent avec toi sur le tapis...
Tu n'as pas un petit programme ?
Je me ferais bien un petit cinoche, moi.
- C'est prévu. - Hein ?
- Tu vas à la séance du Mercury avec les filles.
Elles se marrent peu, alors j'ai promis. C'est bien, non ?
- Sensationnel !
- Attention à mes boucles d'oreilles !
Klaxon.
- Bien servi. 30-30.
- Faute ! - Faute ! 30-40.
- Faute ? - Oui. De peu.
- Prends ton vélo
et viens voir.
- Tais-toi, tu déconcentres !
- Excuse-nous, chéri, hein !
- Prêts ? - Prêts !
- Vas-y !
- Je suis pris à contre-pied. IIs parlent tout le temps. Ça me...
Oui. Quoi ? Tu es marrant. Ça dérègle.
Moi, je ne parle pas.
- Comment ça va, à part ça ?
- Et toi ?
- Terrible ! Je te raconterai.
Oh, les mecs ! - Arrête !
- Merci pour la balle, mademoiselle !
Merci beaucoup.
- Elle a raté.
- La vache ! Tu as vu les cannes ?
- Voilà ! - Merci.
- La vache ! Vous aimez les petits pois ?
- Arrête. C'est gênant. J'aime pas quand tu fais ça.
- Il me semble vous avoir déjà vues.
- S'il monte, retourne-lui dans les pieds.
Ne lobe pas. - Pourquoi ?
- Aujourd'hui, tu lobes trop court. - C'est des raquettes Peugeot ?
- Ce sont des Montana.
- IIs sont énervants !
J'ai dû me faire une élongation.
- Allez, Simon !
- Oh ! "Ready" ?
- Fais gaffe aux fautes de pied.
- Tu perds tes bas ou quoi, toi ?
- Ouais !
- Un ace ! 15-0. Et je dis: monsieur Bouly !
- Rien à dire. Bien joué ! - Prêts ?
- Oh, le passing !
Alors là, je dis: chapeau, monsieur Bouly !
Je n'ai même rien à faire.
Tu n'as pas une cigarette, Simon ?
- Prêts ? - Allez ! 30-0. Attention les yeux !
- Vite, vite, vite !
- Excusez-le, mademoiselle.
- Excusez-le. - IIs n'ont pas d'éducation.
- Vous jouez bien. Vous êtes classée ?
- Tu as voulu faire quoi ?
- Un lob lifté. - Tu n'as jamais su lifter,
et je t'ai demandé de ne pas lober.
- Que veux-tu ? Et j'ai mal à l'épaule. Ça m'a...
- J'adore jouer en mixte. - Alors ?
- On va paumer !
Combien ? - 40-0. Balle de match.
- Laisse ! - Allez, vas-y !
- Ouais !
Excusez-nous. - Ce n'est qu'un manque de forme.
- On verra ça dimanche.
- Je savais pas qu'elle avait une sœur.
Et hier, à la manufacture,
elle me dit: "Voici Carmen." Tu aurais vu Carmen !
- Ce sont des Espagnoles, en plus ?
- Je sais pas. Je ne leur ai pas demandé leurs papiers.
Remarque, sûrement pas: la grande s'appelle Esther.
- "Esther", c'est pas... - Pas vraiment ibérique.
- Hé, Bouboule ! Bien ? - La grande, je dirais 12.
L'autre, les résultats seront affichés demain.
Je la sors ce soir. Simon !
Simon ! Vous allez voir, il va avoir oublié sa serviette.
Vas-y, à toi. Je te laisse ma douche.
- Simon !
- Je peux pas. J'ai pas ma serviette.
- Chaque fois ! Chaque fois, les mecs !
- Monsieur Boulifet ? Téléphone !
- Attendez !
Bouly, téléphone !
- Tu ne veux pas y aller pour moi ? Je m'excuse, mais...
Si c'est le Seita, tu dis que je rappelle.
On a des problèmes avec le papier maïs.
- Graves ? - Un chef d'orchestre est mort.
- Il fumait des maïs ? - Il n'est pas mort de ça !
La famille attaque, mais...
- Et Marie-Ange ? - Quoi ?
- Elle ne s'est jamais aperçue de tout ça ?
Carmen... Et la pharmacienne, avant les vacances.
- Blanche-Neige. - Non. La pharmacienne.
- Jocelyne.
- Ben, Marie-Ange,
elle a les mômes, la maison, son transistor, 38 piges...
Je n'aime pas les formules, mais c'est une femme heureuse.
- Et elle, de son côté ?
- Quoi ?
- Elle ne bouge aucune oreille ?
- Marie-Ange ?
Non, mais, attends...
Il est bête, ce mec !
Marie-Ange...
- Oui.
- Vous déjeunez ici ? - Non.
Bouly ! - I beg your pardon ?
Klaxon.
- Oh !
- Ce n'est pas possible.
Ce n'est pas possible, ça !
- Elle ne t'a rien dit d'autre ?
- Qui ? Mme Philippot ?
Rien. Elle venait faire son repassage et elle a croisé dans l'escalier
Marie-Ange, les enfants... et les meubles.
- Pourquoi tu as monté ta valise ? - Pour pas qu'on me la vole.
- Ce n'est pas vrai !
Ce n'est pas possible ! Elle a... Elle a tout emporté.
- Oui, là, c'est... C'est où il y avait la tapisserie.
Les deux bergères et l'autre abruti.
- Vous étiez mariés sous le régime de la séparation ?
- Écoute !
- Pour savoir si elle avait le droit d'emporter les meubles.
Je peux téléphoner ?
- Bon...
Ben, là, il y a une lettre.
- Hein ? Où ? - Ben, là. Regarde.
Ce n'est pas une lettre ?
- C'est une lettre, mais...
- Mouchy ? Oui.
Je voulais t'appeler du tennis, mais je n'ai pas pu.
Mais non, Mouchy, je... Comment ?
Mais comment il t'a dit ça ?
Ça, c'est pas mal !
Ça m'étonne de Charles.
Non, je ne vais pas lui parler maintenant.
Qui, "vous" ?
Tu dis: "Quand je serai à l'hôpital, vous serez débarrassés."
Pourquoi tu veux y aller ?
- Elle te dit pas où ils sont ?
- Mais non. Tu n'as rien. C'est psychosomatique.
- Et elle ne dit pas pourquoi ?
- Si. Elle...
elle a trouvé une photo...
où je suis avec l'autre chouette, là.
- Nus ?
- Non. Dans une boîte, aux Invalides.
Mes mômes...
- Qu'est-ce qu'il dit ?
- Mes mômes...
- Tu disais qu'ils étaient cons.
- Mais il disait ça... On dit ça quand on est fatigué.
Il adorait ses enfants.
- C'est pas possible, les mecs.
Merde ! C'est pas possible !
Je me suis coupé, en plus, comme un con.
Bruit des vagues.
- Les mômes sont peut-être à l'école.
- Mais non. C'est les vacances de Pentecôte.
- Marie-Ange... - Elle va revenir.
- Non. Ne crois pas ça. Elles ne reviennent jamais.
Tu vis avec elle 15 ans, et elle part un beau matin.
Tu la croises dans la rue, elle ne te reconnaît plus.
- Ça dépend. Il faut dire que depuis des années,
Bouly envoie quand même le bouchon.
Tandis que, par exemple, imagine un garçon
qui dînerait exceptionnellement avec une autre femme.
Est-ce qu'ils ont une aventure après ? Ça, je n'en sais rien.
Le lendemain, sa femme ne part pas avec les enfants et les meubles.
- Si. Elles sont capables de tout.
- Et Mme Lubéron ? - Pareil.
- C'est qui, Mme Lubéron ? - C'est pendant que tu étais en Iran.
- La femme du professeur. De son patron, hein ?
- J'y vais que la nuit. - Et encore,
si l'autre est appelé pour une urgence.
- Ça dépend de la gravité de l'intervention.
Si c'est une appendicite, je me dérange pas.
Si c'est, mettons... une péritonite...
elle me téléphone, parce que...
rien que l'aller-retour, j'ai 25 minutes de voiture.
Alors le temps qu'il se lave les mains soigneusement,
qu'il enfile ses gants...
- "Allô, mon bébé ? Il a 2 jambes à couper."
"Ne bouge pas, j'arrive."
- Tu es chez toi, cet après-midi ?
- Oui. J'ai ma consultation.
- Je peux passer ? - Pourquoi ?
- J'ai un service à te demander.
Mais... personnel.
Klaxon.
- Étienne, fais vite. Je dois rendre la voiture à 15 h.
- Hein ?
Klaxon.
- Jean !
Le client pour la Rolls est là ? - Non.
- Je l'attends là.
...
- L'après-midi, je me jetai dans le travail, comme il est naturel
à l'homme qui se trouve surpris par un spasme de son destin.
Sauf à passer pour un innocent, je me disposais
pour la première fois à trahir Marthe.
Et cette pensée m'était odieuse.
Les regards de mes collaborateurs,
ignorants du drame qui sourdait
et uniquement dévoués à leur labeur inepte, me brûlaient.
J'y voyais comme des reproches avancés.
Mais au défi d'une société dont je respectais la morale,
il me faut reconnaître que la jeune femme en rouge
avait embrasé ma conscience.
*-Allô ?
Allô ? Allô ?
...
- Maintenant, ça suffit, Lucien ! J'en ai marre.
- Vous ne répondez pas à mes lettres.
- Je ne les ai pas reçues.
- 14 lettres qui se perdent, ça ne s'est jamais vu.
- Lucien ! - J'aime vos seins.
Je ne veux plus vivre sans eux. - Mes seins ?
- En rapportant son Fats Waller à Delphine,
je les ai vus dans l'embrasure.
- L'embrasure ? - De votre chambre.
J'aime vos seins. Surtout le gauche.
- Je vais prévenir vos parents. - Je leur ai dit
que j'allais me marier avec une femme mariée.
- Vous êtes complètement malade.
IIs ont dit quoi ?
- IIs ne veulent pas voir les choses en face.
Mais nous nous passerons de leur consentement.
- Il n'y a qu'à toi que je peux demander ça.
- Oui.
Mais qu'est-ce que tu vas me répondre ?
- "Vous ne vous en sortez pas, Deschanel ?
"Vous voulez que je vienne ? Vous êtes pénible, Deschanel."
- Qui c'est, Deschanel ?
- Un garçon qui travaille avec moi au ministère.
Allez ! Hein ? Au revoir, docteur, et merci.
À 21 h. Ne fais pas l'idiot.
- On sort Bouly, avec Daniel.
Je te demande pas si tu viens... Ah ! Monsieur Daoud.
IIs parlent arabe.
...
Entrez, M. Jouglen. Je vous vois tout de suite.
C'est une histoire de femme ?
- Tu n'es pas fou, non ?
- C'est politique ?
- Au revoir, mon grand.
- Vous avez reçu vos analyses ?
Merci.
- IIs ne vous ont pas téléphoné les résultats ?
- Non.
- Ce n'est pas normal ?
- Non. Ce n'est pas normal.
- Alors ?
Parce que la dernière fois, vous m'aviez affolé.
Il siffle.
Qu'y a-t-il ? - Non. Rien.
- Si. Pourquoi vous avez fait... ?
Il siffle.
*-Oui, monsieur ? - Téléphonez chez Lavallée
pour demander s'ils ne se sont pas trompés pour les triglycérides
de M. Jouglen.
Parce que si c'est ça, moi...
Je ne sais pas ce que j'ai. C'est énervant. Ça me lance.
Je ne sais pas si ce n'est pas un claquage.
Je déguste !
*Musique jazz.
- Barney Bigard à la clarinette, Cozy Cole aux drums.
- Non, pas Cozy Cole. Gene Krupa.
- Qu'est-ce que tu paries ? Sonorité Cozy Cole, je m'excuse.
Enregistrement du 20 avril 1850.
Puisque Gene Krupa quitte Benny Goodman en 39...
- Vous êtes pompants, avec vos clarinettes !
Tire-toi de mon lit. Il faut que je boulonne.
- Pas étonnant que tu sois nulle.
- C'est ça. Allez, dehors ! - Mesdames.
Sonnette.
- Tu as une cigarette ?
- Arrête de faire celle qui fume.
Elle sait même pas souffler par le nez.
- Moi, je ne fume plus. Ça peut empêcher de bronzer.
- Qu'est-ce que ça peut te foutre ?
- J'ai décidé de m'occuper de mon corps.
- Tu n'as pas tes clés ? - Si, mais... Bonjour, mon chéri.
IIs sont pas venus pour l'ascenseur ?
- Je monte à pied. Il est cassé ?
- Il s'arrête plus à notre étage.
Il faut aller en haut et redescendre l'escalier.
Oh, tiens ! Bonjour, Lucien.
Delphine m'a dit que vous étiez admissible.
Vous avez quel âge ? - 17 ans.
Mais cette année, je suis motivé.
- À quelle heure on y va ?
- Où ? - Au ciné.
- Mon chéri, on n'y va plus.
Regarde. Ça m'est tombé dessus, j'allais partir.
- Naturellement !
Ne me fais pas le masque !
Parce que je suis déjà sur les nerfs.
- Je voudrais vous parler de... - Bonjour, messieurs dames.
- BONJOUR.
- Signer un contrat n'engage que la vie professionnelle.
Aujourd'hui, je veux vous parler d'un cas...
D'un procès... C'est un curé qui...
- Salut, l'ancien. - Salut.
- Vous pouvez ramener de la bière ?
- Vous permettez que je pose d'abord mon fourbi ?
Merci infiniment.
- ...sans préavis, sans rien, parce qu'on a découvert...
- Eh ben !
Tu fouilles dans mes poches ? - Je cherchais de la monnaie.
Je dois mille balles à Catulle. - La Boule ?
- Oui. C'est ça.
- IIs voudraient que tu renouvelles les consommations.
Oh là là !
- Qu'est-ce que tu as ? - Oh ! Rien, rien.
Rien.
Je sortais. J'étais avec Deschanel.
Sur qui je tombe dans l'ascenseur ? Œil-de-Lynx.
"Bonsoir, M. le ministre." "Bonsoir, Dorsay.
"Vous rentrez ? Ça tombe bien. Épluchez-moi ça pour demain."
Ce langage, en plus ! Je suis aux épluchures, moi.
- Pour une fois que tu sortais avec les deux sauterelles.
- Tu me dis ça ! C'est bien ce qui me crucifie.
- Tu en as pour longtemps ?
- 600 pages à lire, dont je dois tirer 12 feuillets.
J'en ai confié la moitié à Deschanel, mais...
est-ce que Deschanel va s'en sortir ?
- Tu veux boire quelque chose ? - Oui. Je veux bien. Peut-être.
Ah ! Non. Cette fois, tu vois, je suis...
usé.
- Qui reste dîner ? - "Person." Chez moi, c'est meilleur.
- Moi, je ne peux pas.
Bruit des vagues et cris de mouettes.
...
- Pourquoi tu te rases ? - Comment ? Euh...
Oh ! Oui, oui...
Pourquoi je me rase ?
Qu'est-ce que c'est que ça ?
- Comment ?
Ben, c'est le petit Bouly.
- Je sais. Mais qu'est-ce qu'il fait là ?
- Mais tu n'es pas... "You are not" au courant ?
- Yes, I am. But Marie-Ange is here ?
- No, no.
Just for one night. - Where is she,
Marie-Ange ?
Non. Je te demande où elle est.
- Oui. J'ai compris. Je ne sais pas.
- Oh. - Je te jure.
- Messieurs. - Qu'est-ce que tu prends, André ?
- Un pastis.
- Deux pastis. - Pastis !
- René !
- Oui ?
- Je suis bien.
Je reviens.
- Tu en veux une ? C'est quoi ?
- Rien, monsieur. Je vous donne vos Ricard.
- René ! - Il a dit qu'il revenait.
- René !
René...
René ! Mais où qu'il est ?
- Ça te fait plaisir ? - Ah oui !
- René !
- Ah, le con !
- Où il est, René ? René !
- Non. Pas par là.
Pas par là ! - Où est René ?
- Suivez-moi, je vous prie.
J'ai une très bonne table dans le coin...
- Je veux René.
Qu'est-ce que c'est ? René ! René !
Où est René ? - Monsieur !
- Il est un peu con ! - Ah oui !
Il est con, mais c'est bon.
- René !
René !
René ! René !
- Bon. Là, j'y vais.
Eh ben, André ?
- René, tu es là ? Pourquoi tu m'as laissé ?
Il faut pas me laisser.
Allez, viens. On s'en va.
- Excusez-le. C'est parce que...
- Tu sais que tu es malade ?
- À la Coupole, c'était plus sympa.
- Ah non ! - J'aime mieux
les blagues au téléphone: on ne nous voit pas.
- Oh, ben non !
- J'ai même téléphoné dans sa famille à Arcachon,
ils ne savent pas où elle est. - N'y pense pas. N'y pense plus.
- Tu me fais marrer.
- Tu veux que je te fasse le flic ? Simon, passe-moi le képi, derrière.
- Je te remercie. Tu es chouette, mais...
- Bon. Si tu veux, on va au claque.
- On n'en connaît même pas, alors...
- Au lit ! - Mollo avec le ketchup !
- Quand tu te réveilleras, ta maman viendra te chercher.
- Bonsoir, petit bonhomme.
- Il paraît qu'au tennis, vous smashez comme une patate.
- Qu'est-ce qu'il a dit ? - Rien.
Maintenant, tu vas dormir. Il est tard.
- Il paraît que vous voulez toujours smasher,
mais vous smashez comme une patate.
- Qui t'a dit ça ?
- C'est mon père. Il vous bat chaque fois qu'il veut.
- Étienne, c'est ridicule. Embrasse-le et viens.
- Connard...
C'est parfait ! 13 ans de mariage,
elle disparaît et nous colle le plus moche.
- Elle m'a demandé d'en prendre un pour une nuit,
je n'ai pas choisi. - Et Bouly ?
- Ne dis rien ! Elle ne veut pas. Et moi non plus.
- Elle a besoin d'un manager, maintenant ?
- Elle n'a besoin de personne.
Et surtout pas de lui.
Un salaud, ce type !
Depuis le temps...
Moi, à sa place...
- Quoi, toi ?
- Je te préviens, Étienne,
s'il nous arrivait quelque chose, je n'aurais aucune classe.
Enfin, on ne va pas...
- Mais si. Puisqu'on parle comme ça, détendus.
- Il faut que tu me protèges.
J'ai l'air, comme ça... Mais en fait, tu sais bien, je suis...
Pas pour tout. - Pourquoi tu me dis ça ?
- Parce que tu me demandes. - Écoute, Marthe...
- Où je l'ai mis ? - Quoi ?
Coup de feu.
Tu es complètement fêlée ! Qui t'a donné ça ?
- Maman. À l'époque. - Quelle époque ?
- Du déménagement. Tu sais, elle donne tout à ses gosses.
- Et si tu m'avais tiré dessus ?
- Je n'aurais pas tiré, puisque tu ne m'aurais rien fait.
Tu n'es pas Bouly.
Tu sais ce qu'il a fait à Marie-Ange, jeudi dernier ? Devant moi.
La secrétaire qui appelle à 22 h
pour dire qu'il y avait du travail.
- Il a fait ce coup ? Ça marche encore, ce genre de truc ?
- Justement non. Ça ne marche plus.
- C'était quoi ?
- Mais rien. Rien.
- Rien. Pourquoi ?
- Tu aurais pu frapper.
- C'était ouvert.
- Bon. Allez, Bouchon, je retourne à mes devoirs.
Veux-tu bien aller dormir, toi ?
Au lieu de patrouiller dans les couloirs.
- Ce n'est pas l'heure.
- Et quelle heure il est ?
Le téléphone sonne.
...
- Allô ?
Oui. Deschanel !
- Allô ? Oui.
Quoi ?
Quoi... Quoi ?
Mais vous n'êtes pas bien, de m'appeler chez moi !
Mais je vous ai dit... Je vous ai dit...
Je ne vous ai rien dit du tout.
Non. Je ne veux pas sortir.
Non, Deschanel. Je ne veux pas sortir.
Non, Deschanel. Non, Deschanel.
Voilà. Au revoir. Et amitiés à Maud.
- C'est la meilleure de l'année, celle-là !
Oh, non !
Mais qu'est-ce qu'il y a ? Qu'est-ce qu'il y a ?
C'est idiot ! Mais serrez-vous la main.
Bruit des vagues et cris de mouettes.
Le téléphone sonne.
- Allô ?
Oui.
Tu es sûre qu'il y a hémorragie ?
Bon. J'arrive, ma Ninette.
- Où tu vas ?
- Ne t'occupe pas. Ne t'occupe pas. Je reviens.
- Mais il est 1 h 20.
Qui a téléphoné ? Marie-Ange ? - Ah non !
...
- Esperanza !
- Bonjour. - Bonjour, M. Deschanel.
- Bonjour, Dorsay. - Bonjour, M. Deschanel.
- J'y pense, Dorsay, la liste pour la Mauritanie,
on ne devait pas l'avoir hier ?
- La photocopieuse est en panne. Mais je l'ai là.
- Ah non ! Là, je n'ai pas le temps.
- Merci, monsieur Deschanel.
- Dites donc, Esperanza,
ils vous ont dit quoi, à la visite médicale ?
- Vite, c'est avancé d'un quart d'heure.
- Pourquoi ?
On ne me dit jamais rien, à moi.
Bruit des vagues et cris de mouettes.
...
- C'est une étuve. IIs ont coupé l'air conditionné.
Que celui qui sait pourquoi nous écrive. Il a gagné.
Tiens, c'est quoi ? - Les maquettes pour l'emprunt.
- Qui est-ce ?
- Qui ?
- Là.
- Demandez au ministre. C'est lui qui l'a trouvée.
- Et où ça ?
- Sur un cheval, à Saint-Germain. Il monte chaque jeudi.
Et qui voit-il galoper dans le brouillard, Œil-de-Lynx ?
Des sous.
Elle n'est pas...
- Non.
Bruit des vagues et cris de mouettes.
Le lendemain...
Bonjour, marraine. - Bonjour.
C'était jeudi, et bravant les questions de Marthe,
je sortais mes bottes de cheval du sac où elles séjournaient
depuis 1958, l'année du retour du général de Gaulle au pouvoir,
bien qu'il ne faille chercher aucune relation entre les deux affaires.
Cet été-là, à l'île d'Oléron,
entraîné par des fanatiques, j'avais pratiqué l'équitation,
tentative qui s'était soldée par une rupture
entre ce genre de bêtes et ma personne.
Et Marthe ne manqua pas de me le faire observer.
Je lui répondis qu'elle reprenait bien ses études
20 ans après son dernier échec.
Puis je l'embrassai en me blâmant de mon emportement.
Et je quittai la maison ainsi costumé,
au bras de ma marraine, avec qui, par tradition,
je déjeunais ou dînais, seul, tous les jeudis de ma vie.
Je ne me retournai pas,
mais je savais que Marthe m'accompagnait du regard.
Elle restait intriguée...
comme le premier cheval qui eut affaire à moi.
Viens !
Je ne démarrai pas très vite afin que ma monture me ménage.
Très vite, son caractère joyeux égara mes recherches.
Et je pris conscience de ce que, si les femmes sont désirables,
les chevaux sont hauts et les forêts profondes.
- C'est personnel.
*-Allô ?
- Voulez-vous fumer le calumet de la paix ?
Comment, "qui est à l'appareil" ?
Quelqu'un qui a soupé en compagnie du vent. Au Récamier.
Rue Récamier.
- C'est vous ?
C'est vous. Ma mère a eu une attaque vers 20 h.
J'ai passé la nuit à Ambroise-Paré.
Évidemment, vous ne pouviez pas savoir.
Ah ! Mieux, mieux. Merci.
Elle trotte.
- Vous connaissez l'Ascot ? Un bar américain
aux Champs-Élysées.
Six heures.
Tu veux ?
- Allô ?
Le Pavillon du Régent ?
Est-ce que vous auriez une table pour ce soir ? Deux personnes.
Euh... 21 heures. Oui.
Blomet.
Monsieur Blomet.
Dites-moi, on m'a dit aussi que vous aviez des...
petits bungalows.
Où est-ce que j'ai lu ça ?
- Les filles ne sont pas là, Lucien. Mais que voulez-vous ?
Vous n'entrerez pas, inutile.
Et que faites-vous avec ces skis ?
- Je vais les vendre. Ça nous fera un peu plus d'argent.
- Je vous dis que vous n'entrez pas.
- Vous êtes piquée contre la variole ?
- Pourquoi ? Allez-vous me laisser tranquille ?
- Si on va au Mexique avec les Amis du Louvre,
comme je vous l'ai dit dans la lettre, il faut être piqué.
- Mais je n'irai pas au Mexique avec vous, Lucien. Lucien !
- L'autre possibilité, c'est le Sud marocain.
- Mais non... Mais non !
Je suis mariée. J'ai des enfants.
Ça doit vous paraître stupide, conventionnel.
- Ça, je dois dire... - Eh bien, c'est comme ça.
Et vous avez 17 ans. J'ai 41 ans. Pauvre imbécile !
- Vous savez, la société... - Allez-vous-en !
- Vous êtes piquée contre la variole ?
- C'est vous qui êtes totalement piqué !
Le téléphone sonne.
Allô ? Oui.
C'est parce que j'ai couru. J'arrivais, ça sonnait.
Non. Vas-y.
Ah bon ? Au ministère ou chez lui ?
Mais ne t'inquiète pas pour moi. On travaille ici à quinze
et je ne sais pas jusqu'à quelle...
- Ce n'est pas fin, le coup de: "Vous êtes piquée ?"
"Non. C'est vous." Vous devez être malheureuse pour en être là.
- Mais pourquoi tu me donnes tous ces détails ?
Mais parce que tu expliques tout,
le téléphone des Allemands... l'horaire...
(Je vais crier.)
- Moi aussi, et vous serez la plus gênée.
- Je te demande une chose. Téléphone à Simon.
Il t'attend. Je lui ai dit que je n'étais pas libre.
Mais je ne savais pas que tu... - Maman !
- Oui. C'est pour le petit Bouly, je suppose.
Elle est venue...
- Maman ! Qu'est-ce que tu fous là ? - C'est ta mère.
Son séchoir déconnait. C'était le fusible.
- Bonsoir. - Bonsoir.
...
- Ça marchait, cet été,
quand on a fait le Massif central avec Mouchy.
- Je ne vais pas faire des soufflés.
- Chaud devant !
Allez, les scouts. À table, parce que...
T'as un truc pour dénoyauter les olives ?
- Non.
Je t'ai mis tout, dans le sac: les assiettes, les bols,
la table de camping, le...
Qu'est-ce que c'est ? Quelle heure il est ?
- Allez, à table, ma poule !
Tiens, sers-toi. Tu étais quoi, comme totem ?
- Ne me fais pas chier. Je n'ai jamais été scout.
- Tu sais comment j'ai dénoyauté les olives ? S'il vous plaît.
Hop !
Hop ! Et voilà !
Artistique, hein ?
- T'es dégueulasse.
- Tu es venu, finalement. Ça va ?
- Oui. Parce que, imagine-toi, l'autre idiot, il nous a...
Enfin, il n'est même pas venu.
On l'a attendu... Pour employer une image audacieuse,
nous ne sommes que des pions. - Tu n'as pas dîné ?
- Tu as encore fouillé dans mes affaires !
- Oui. Je fouille !
- Ma sœur m'a dit de faire un constat d'huissier.
- Qu'est-ce qu'elle y connaît, ta sœur ?
- Elle est capacitaire en droit, je t'apprendrai.
- Ce n'est pas une question d'huissier.
Tu ne veux tout de même pas qu'elle te verse une pension ?
- Excuse-moi, il me fait rire. - Simon !
Va lui parler. - Enfin,
Mouchy, tu ne vois pas...
- Va lui parler.
Tu préfères que j'ouvre le gaz ? Dis-le tout de suite.
Bonjour, Étienne. Ne vous dérangez pas.
Bonjour, mon pauvre Bouly.
Simon m'a dit. C'est la solitude ?
Je vous envie, croyez-moi. Tu t'es fait couper les cheveux !
- Un peu de... - Merci.
- Qu'elle est belle ! Toujours ! - Qu'il est flatteur !
- Je reçois une lettre... Je te jure, innocente.
Pas un mot qui dépasse.
J'ai rencontré ce garçon chez des relations.
On est en république. Il peut m'écrire, non ?
- Maman ! - Eh bien, l'autre,
il ne fait pas un drame tragique ? Je lui dis:
"Ou on se marie. Je ne t'oblige pas. Mais là, tu pourras parler."
- Pourquoi tu nous dis ça ?
- Si je n'ai pas un peu de chaleur de mon fils, que me reste-t-il ?
- Non. Mais tu arrives sans prévenir. La maison s'écroule.
On était là, il n'y avait pas de bruit.
- Parce qu'il faut que j'écrive pour venir ?
J'habite là, mais je dois prendre rendez-vous. Comme les malades !
- Mais regarde-les ! IIs sont là.
IIs te regardent. Tu n'as aucune pudeur ou quoi ?
- Comment ? Tu parles à ta mère ou à Mme Lubéron ?
- Quelle Mme Lubéron ? - Pas de pudeur ?
- Où, Mme Lubéron ?
- Ton manège avec Mme Lubéron, je le vois.
- Simon plaisait aux femmes, mais secrètement.
Depuis 35 ans, il avait cette liaison avec sa mère.
Elle était son soleil et sa tourmente.
L'homme qui vivait avec elle s'appelait Charles du Tillet.
Son stoïcisme badin forçait notre respect.
Elle le présentait comme un patron international
de la chaussure de sport. Il faisait plus vieux que son âge.
Il avait ses raisons.
Le cœur occupé par des problèmes, en dernière analyse, académiques,
mes amis ne se doutaient pas qu'en dépit d'un rendez-vous manqué,
j'étais en train d'appareiller pour une région inconnue
et peuplée d'une seule femme.
Sur le plan hippique, je faisais des progrès en dents de scie.
Cet animal semblait s'attacher à mon problème,
allant jusqu'à faire le guet derrière les vestiaires,
d'où, hélas, nous ne voyions pas venir la moindre femme en rouge.
Au ministère, personne ne prêtait attention à mon évolution sportive.
Seul le comportement de Mme Esperanza à mon égard
demeurait inexplicablement louche.
J'étais tenaillé par des questions que je ne pouvais lui poser.
Avec cette intuition dont les femmes ont sur nous l'avantage,
n'avait-elle pas flairé une intrigue, le jour où j'avais eu le geste fou
d'appeler la jeune femme en rouge dans son bureau ?
Tout portait à croire que Mme Esperanza, épouse et mère,
défendait Marthe contre moi sans l'avoir jamais vue.
Quoi qu'il en fût, après réflexion, je décidai de l'ignorer,
au mépris de ses provocations.
Je connus, cependant, une courte période de dépression.
Hennissement.
Allons ! En avant ! Hé ! Ho !
En avant ! Allons !
...
La vanité de mes recherches n'altérait pas ma patience.
Mais je sentais que ma condition physique se gâtait.
Surtout qu'il me fallait poursuivre le tennis,
dont Marthe savait combien j'étais friand.
- Bravo, Daniel !
- Néanmoins, je donnais à ma peine la mesure du bonheur,
quand je la comparais au malheur d'un ami qui prenait sur lui
pour nous dispenser des sourires falsifiés
par l'inquiétude. Marie-Ange n'avait pas donné signe de vie.
Et Bouly campait seul chez lui,
avec le matériel prêté par Simon.
Quant à moi, quand l'espérance allait me fausser compagnie,
ma vie devint un conte de fées.
Hé ! Oh !
...
Ho, là !
Ho, Belle-de-Jour !
Oh là. Oh !
Oh, oh !
Bonjour.
- Bonjour.
- Ho !
Ho !
Il est de toute beauté. Je connais les chevaux.
Je l'avais regardé maintes fois dans son box et celui-là...
Il est... Holà, holà ! Il est...
Il est superbe.
- Oui. Elle est belle.
Mais on s'est vus déjà.
Hein ?
Attendez...
Au ministère, quand j'ai signé mon contrat.
- Vous croyez ?
- Vous montez souvent ? - Tous les jours. Et vous ?
- Non. Moi, ça fait 4 ou 5 ans seulement.
- Vous avez dû commencer gosse, alors.
Je voulais vous dire, pour l'autre soir. Cruel, mais bien joué.
- Quel autre soir ?
- D'accord.
- Oh ! Ma cravache.
- Excuse-toi, Belle-de-Jour.
Quand un cheval est bête...
Attention, Belle-de-Jour !
- Merci. - Je vous en prie.
On ne bouge pas, hein ! Là !
Allons ! Allons ! Ho !
- Vous oubliez ça !
- Comment ?
...
Excusez-moi.
Le cheval plonge dans l'eau.
- Bonjour, monsieur.
- Eh ben ? - Ben alors !
- Ginette, ne te presse pas !
- J'étais crevé à l'arrière. - Encore ?
- J'ai téléphoné, c'était occupé.
- Change d'excuse ou de pneus.
- Une nana t'a mordu les genoux ? - Non. Tu ne me crois pas ?
- Non. - Comment on se met ?
- On fait la belle.
- C'est Simon qui sert. Allez !
- 2 minutes ! Il a le droit de s'échauffer.
- Il s'échauffera en jouant.
Tu vas nous lâcher le paf, toi, non ?
Allez, sers !
J'ai retrouvé les petits.
- Hein ? Tu me dis ça comme ça ?
- Je n'ai pas pensé à te le chanter.
- Où ils sont ? - À Dunkerque.
Allez ! - On ne peut même pas se chauffer.
- Et Marie-Ange ?
- Elle est dans le maquis. - Bon. Alors ?
- Prêts ?
- Si elle revient, je lui file une avoine ?
- Ça, tu sais, mon grand, chacun a...
- Simon ! Ne vous dérangez pas
pour moi, les enfants. Jouez.
Jouez, Bouly. Je n'ai qu'une chose à dire à Simon.
Simon, viens ici.
- Pourquoi tu sors les fourrures ?
- Je m'en vais.
- Tu sais ce qu'il m'a dit ? En plus, il m'a réveillée.
Devine ! Je ne te souffle pas.
- Tu ne vas pas me raconter ça là ?
- Et où, alors ? Ce matin, l'autre folle
m'a empêchée de rentrer dans ton cabinet.
- Mme Paquet ?
Mais j'étais avec M. Simoni !
- Tu t'enfermes avec M. Simoni, quand je suis au bord du gaz ?
- Maman ! - En plus, il n'a rien, ce comédien.
- Il n'a rien ? Tu veux voir ses radios ?
- Il n'a rien du tout. Demande à Mme Paquet.
Mais lui te paie, alors tu aimes le recevoir.
Mais s'il faut payer pour te voir, je ne savais pas.
- Arrête ! Arrête !
- Simon, ne me parle pas sur ce ton. Je suis encore ta mère !
Tu pourrais être giflé devant tes amis.
- Mais qu'est-ce que j'ai fait ? Maman, écoute !
- Au revoir, Étienne. Au revoir ou adieu.
Adieu, Bouly.
- Mais où tu vas ? Où elle va ?
- Je ne te laisse pas d'adresse.
Tu économiseras le timbre. - Arrête !
Arrête !
- Bonsoir, monsieur.
- À demain, Pintard. - Au revoir, monsieur.
- Bonsoir, Delpech.
Klaxon.
...
- Dorsay ! Je vous cherchais...
- Hello.
- Je vous rapporte votre boucle d'oreille.
- Ma quoi ?
- Je l'ai ramassée après que votre cheval a convulsé.
- Oui. Mais...
Elle n'est pas à moi. Je ne vois vraiment pas... Non.
À part ça ?
- Rien.
- On dîne ou quoi ?
- Merci. Non. - Demain.
Je connais un chinois très cocasse.
On déjeune ?
- Demain, je suis pas libre à déjeuner. Et à dîner non plus.
- Et à goûter ?
- Vous êtes mouillé.
- Vous, je vous trouve
un peu sèche.
Pourquoi ?
- Vous me troublez.
- Excusez-moi.
- Je fais ça pas mal, hein ?
Allez, je suis en retard. - Ah non !
Alors ça, non !
Ça, ce n'est pas possible ! - Mais quoi ?
- J'allais dire une chose que j'ai jamais dite.
- Votre nom, peut-être ?
- Étienne Dorsay.
- Vous avez quel âge ? 40 ans ?
- Et des poussières.
- Demain, 16 h 30, à la Rhumerie.
- Martiniquaise ? - Oui. Vous y serez ?
- Affirmatif !
IIs ne sont toujours pas venus pour l'ascenseur.
Salut, les jeunes. - SALUT.
- Salut, l'ancien.
- Tu es tombé à l'eau ? - L'eau m'est tombée dessus.
Tu as vu la météo, hein ?
- Et ton imper ? - Ben, mon imper...
Mon imper...
Ben, il était resté chez Bouly. - CHUT !
- Oh ! Et c'est la journée, j'ai perdu une boucle d'oreille.
- Quoi ?
- Ah non !
Vous dire que le cheval est plus attachant que le chien, non.
Le chien est plus...
Le cheval est plus froid.
Quand je dis froid, je ne veux pas dire non plus que...
- Non.
- Vous me direz que c'est un cliché, mais le cheval,
quand on lui monte sur le dos, est-ce qu'on lui demande
son avis, nous, les humains ?
- Non.
- Est-ce parce que je ne me suis jamais marié ou parce que...
j'ai besoin d'avoir des enfants,
mais...
Sans l'amitié des bêtes, certains soirs où la vie me...
J'ai horreur de l'attendrissement,
je ne vais pas...
- D'où vient votre costume ?
- Ça, c'est... Oui. Il fallait ça.
Il fallait ça. Parce que, franchement, par exemple,
la photo où vous êtes au ministère, sur les marches,
celle qu'il y a chez toi... C'est Los Lugubros.
- Combien de pantalons ? - Un.
- Non. 2. Surtout toi qui travailles assis.
Alors, Michel, un avec revers, et l'autre, sans revers.
Et de toute façon, pas de poches. Non.
- On lui fait une martingale ?
- Alors, ça... Est-ce que tu veux une martingale ?
- Franchement, je ne sais pas.
- Elle t'a dit ça comme ça, brusquement: "Tu es mal sapé" ?
- Non. Elle n'est pas comme ça. Tu la connais, Marthe.
Elle te regarde, elle ne dit rien.
Toi, tu dis: "Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce que j'ai ?"
C'est là qu'elle m'a dit: "IIs datent de quand, tes costumes ?"
- Oh ! Les hyènes !
Toutes des hyènes !
- Avec tous les jeunes à la maison, si je veux rester dans le coup...
- De la laque ou je laisse flou ? - Non, pas de laque.
Flou. Complètement flou.
Tu peux te regarder, maintenant.
- Dis donc... - Ben, comment ?
Errol Flynn...
- Bonjour, marraine.
Bonjour, les filles.
Bonsoir, Marthe. - Bonsoir.
- Euh... Bonjour à tous.
Excusez-moi, je... Je suis en retard. J'étais...
J'étais avec... Ah ! Comment déjà ?
Avec...
Il chantonne.
...
- How do you do ? - Bonjour.
...
- Allô, le Pavillon du Régent ? Bonjour.
C'est M. Chabert.
Chabert.
Klaxon.
- Ne quittez pas. Je vais voir.
Monsieur Dorsay.
Cloche.
- Allô ? Ah, oui, si vous voulez.
Mlle Charlotte comment ?
Excusez-moi. - C'est pour moi !
Allô, Charlotte ? C'est Étienne.
Vous ne venez pas ?
*-Je suis à Londres. - Comment ça ? Pourquoi ?
*-Pour le travail. Je vous ai appelé, c'était occupé.
- Le garde des Sceaux m'a tenu la jambe pendant une heure.
*-Venez, Étienne. - Mais où ça ?
*-Le dernier avion arrive à 22 heures.
Je vous attendrai à l'aéroport.
- À Londres ? *-Oui.
- Non. Mais...
*-On passe la soirée, et on revient demain matin à 10 heures.
Non ? Allô ?
- Demain matin ? *-Oui.
Allô ?
...
- IIs ne sont pas venus ? - C'est quoi ?
- C'est une petite fête. - Pourquoi ?
- Pour le plaisir.
Comme je suis fatigué,
je me suis dit qu'on ferait une petite bombe à la maison.
- On va être très bien.
- Tu as vu ce que papa m'a donné ?
Une orchidée.
...
- Tu veux quoi ? Un petit whisky ?
- Par exemple. Oui.
Et en revenant, tu décroches le téléphone.
- Tu veux faire l'amour ?
- En revenant, décroche le téléphone.
Sonnette.
C'est qui ? - Ben, je n'en sais rien.
- Tu y vas ? - Ouais.
Il chantonne.
...
Un télégramme.
- Télégramme ? Pour qui ?
- Pour toi.
- Ben, ouvre.
- C'est le ministère. - Sans blague !
- Non. Sans blague. Qui est-ce, Martin-Guyot ?
- C'est le type qui... Comment ça s'appelle ?
Le type qui coiffe tout le...
Tout l'étage, quoi. - Il est au-dessus de toi ?
- Je vais le becqueter rapidement, mais pour le moment, oui.
Alors, tu lis ou quoi ?
- "Présence finalement indispensable ce soir, symposium Bruxelles.
"Stop. Retour demain midi.
"Martin-Guyot."
- Non.
Cette fois, c'est non, c'est non, c'est non !
Je n'irai pas !
Je ne suis pas... - Étienne !
- Je ne suis pas une marionnette. J'en ai marre.
Je ne suis pas un otage ! - Que veux-tu faire ?
- Rien ! Je ne sais pas.
Téléphone au ministre. Je connais son numéro privé.
Balzac 14-39. Dis-lui qu'il aille à Bruxelles avec ses valets,
mais que moi, je reste chez moi !
Avec ma femme et mes enfants !
- Écoute, Étienne, il faut bien que tu y ailles. Sois un peu adulte.
- Non !
Oh ! Attendez-moi !
*-Nous atteindrons Londres, notre prochaine escale, dans 45 min.
- Ben, merde !
Marie-Ange !
Qu'est-ce qu'elle a dit, Mme Philippot ?
Elle est montée chez nous ?
- Non. - Qu'est-ce qu'elle voulait ?
- Son courrier. - Il n'y en avait pas.
- Non.
- Auto-école ?
- Il y a un type, dis donc.
- Quoi ? - Ben ouais. Il y a un type.
Quand j'ai sonné, un type m'a ouvert, avec...
un T-shirt bleu. Ceux qu'on fait avec les rayures.
- J'en ai rien à foutre. Tu as vu Marie-Ange ?
- Ben non.
- Et tu as dit quoi ?
- Ben, rien. Quand j'ai vu le type...
j'ai dit que je m'étais trompé de sonnette.
- Je vais la ramener par le froc, ta Marie-Ange.
- Fais attention, parce que...
Il est antipathique. - Hé !
- Bouly est marrant. Il nous demande...
Il n'a qu'à venir la chercher. C'est pas à nous de...
C'est pas notre femme.
*-Mesdames, messieurs, notre descente vers Londres commence.
Veuillez attacher votre ceinture
et éteindre votre cigarette. Merci.
Mesdames, messieurs,
nous vous informons que les conditions météorologiques
ne nous permettent pas de nous poser à Londres.
Nous allons atterrir à Bruxelles.
De plus amples informations seront données quand nous serons au sol.
L'hôtesse de l'air parle anglais.
- Je me suis permis de recapoter, il y a eu des gouttes.
Qu'est-ce que tu as ?
- Au bal des connards, il ne sera pas à l'orchestre, le mec.
C'est marrant, avec des mecs comme ça,
je ne peux pas me retenir. Pif, paf ! Ça part. File-moi un Kleenex.
- Tu veux que je te soigne ? - Penses-tu !
Il m'a griffé.
Connard !
- Et Marie-Ange, tu l'as vue ? - Hein ?
Ben, vaguement, oui. Elle a tiré le gros lot, la mère !
Enlever 3 mômes à leur père pour...
Ah, les hyènes !
- Qu'est-ce que tu lui as dit ?
- Hein ? Ben, rien... J'étais en train de me crêper avec l'autre nain !
- Mais quel nain ? - Hein ? Ben, le mec.
- Qu'est-ce qu'on va dire à Bouly ?
- C'est le moment d'avoir du doigté.
- Si on lui écrivait ?
- Mais non. Mais non. Non. On lui dira que...
qu'il y avait une auto-école, parce que ça, on ne peut pas...
Quant à Marie-Ange, ben, euh... L'oiseau n'était pas... hop !
Et puis... Et puis, on trouvera bien une image.
- On ne lui parlera pas du nain. - Eh ben, non. Justement.
*-Bienvenue à Bruxelles.
Les passagers du vol Paris-Londres
sont invités à se présenter au restaurant de l'aéroport,
où un rafraîchissement leur sera servi.
Des informations leur seront données ultérieurement.
Le téléphone sonne.
...
- Oh, merde !
Allô ?
Ouais. Pourquoi tu m'appelles ?
Ça me fait plaisir. Mais je sais que tu es à Bruxelles.
Mais non...
Mais c'est pas ça, mais...
Je ne me faisais pas vraiment de souci. Bruxelles, ce n'est pas...
Hein ?
Oh, ce que tu es susceptible !
Non. Là, je dormais. J'ai pris un truc, parce que...
Ouais.
Oui. Non. C'est toi.
Non. La dernière fois, c'est moi qui ai raccroché.
Ouais ! Bon. Je t'aime.
Hein ? Un, deux, trois.
Sonnette.
...
- Je sais qu'il est en voyage.
- Maman !
- Maintenant, on éteint et on dort ! Ça suffit comme ça. C'est vu ?
...
Vous allez sonner toute la nuit ?
- Oui.
- Que voulez-vous ?
- C'est le moment ou jamais.
- Mais de quoi ?
Va-t'en !
Fous-moi la paix !
Mais fous-moi la paix !
- Je vais vous décevoir, mais je vous le dis franchement,
je n'aurai pas la ténacité de Moreau dans L'Éducation sentimentale.
- Ah bon ? - Je vais être dur.
Je sais que ce n'est pas drôle, d'être plaquée à 40 ans,
mais tirez un trait sur Lucien Raki.
- C'est mieux, Lucien.
- Êtes-vous pour l'interdiction
des berges de la Seine aux véhicules de plus de 5 tonnes ?
- Pourquoi vous me demandez ça ?
- J'enquête pour un institut de sondages, pour gagner de l'argent.
Tant qu'à m'être dérangé... Vous êtes pour ?
- Eh ben, je ne sais pas, moi. Euh... contre.
- Bon. Au revoir, madame.
En tout cas, vous m'aurez fait vibrer.
- Sur le moment, et si je consultais mon passé,
j'aurais pu admettre que j'avais connu des nuits plus brillantes.
Et pourtant, dans ce pays étranger où m'avait précipité le hasard,
je sentais souffler sur ma nuque le vent fou de l'aventure.
Une femme m'attendait à Londres,
l'autre à Paris, et j'avais le pied sur Bruxelles endormie.
Le lendemain, Charlotte, se jouant du brouillard,
revint à Paris d'un coup d'aile.
Ce fut alors une suite effrénée de moments exaltants.
Tous les jours, entre 16 h 55, heure de sortie de mon bureau,
et 17 h 50 ou 52, heure où Marthe rentrait à la maison,
avec ou sans ses camarades, il n'est pas excessif
de dire que, pendant cette heure qui nous était impartie,
nous brûlions la vie par les deux bouts,
alternant les excursions grisantes et les rendez-vous tordants.
Charlotte et moi cultivions le mystère de Charlotte.
Elle parlait peu d'elle. Je n'osais profaner ses silences.
Mieux encore, pour qu'elle ne se doute pas une seconde
de l'obscénité de mes intentions,
je me gardai un temps de lui proposer le moindre rendez-vous
à la nuit tombée.
Nous nous quittions sans nous laisser d'adresse.
Elle, tout essoufflée de plaisir,
moi, le visage tuméfié par le désir.
Cependant, Marthe réussissait les épreuves dont elle avait si peur.
Elle n'avait manqué qu'un oral. Elle allait recommencer.
- La 3e, vachement dure ! Tu ne peux pas savoir.
- Je l'admirais.
Moi, j'avais pris du galon, sans examen ni intrigue.
On m'avait confié le poste de Martin-Guyot,
qui venait de faire valoir ses droits à la retraite.
Je coiffais donc tout l'étage,
et ma promotion, au lieu d'exciter les jalousies,
selon la coutume,
coïncidait avec une détente inopinée
des esprits les plus agressifs.
J'avais trop à faire pour chercher en plus à expliquer
cette embellie, dont je me félicitais sans la comprendre.
En ce début d'été, d'autres voyaient leur vie prendre un tour enchanteur.
Simon mariait sa mère.
Il était fou de joie, et nous l'étions pour lui.
Charles se mariait sur ses gardes, mais comme le dirait Mouchy:
"Il n'y a que le résultat qui compte."
La noce fut décousue,
tapageuse et réussie.
- À qui ? - Oui. À moi.
- Il faut faire attention.
- Ne me parle pas sur ce ton, ou tu prends une claque !
- Mais la meilleure surprise de la semaine qui suivit
fut la brusque réapparition de l'épouse
et des meubles de Bouly.
- Petit papa C'est aujourd'hui ta fête
- Les raisons de son retour sont troubles.
Simon et Daniel prétendirent qu'il résultait d'une démarche
effectuée par eux, le soir où je m'étais absenté de la capitale,
mais donnaient sur cette expédition des détails confus, contradictoires.
Quant à Bouly, il pensait au fond de lui-même
qu'il émanait de sa personne un charme trop puissant
pour que la malheureuse ait pu tenir le coup.
Ce qui est terrible à dire, c'est que, dès le lendemain,
il recommençait à pécher par où il avait été puni.
- Un jour, je te téléphone au milieu de la nuit,
je te dis que je suis Mme Lubéron. Tu viens et tu les trouves au page.
- Ne fais pas ça. D'abord, tu ne sais même pas son prénom.
- C'est quoi, son prénom ? - Non...
- Dis-le, quoi ! - Alors ?
- Hyacinthe.
- On se marre, parce qu'on est cons. C'est pas mal, Hyacinthe.
- Euh... "Allô, Hyacinthe..." - Eh, les mecs ! Qui fait
une partie de dames ? - Oh ! Moi.
- Non. Bouly, c'est pénible. Fais ça chez toi, pas ici...
- Chez moi, je peux pas.
Bonjour, mesdemoiselles. Dites, vous avez les pions pour...
- Et après, tu t'étonnes.
- Je m'étonne de quoi ? - Rien.
- Dis-le. - Non. Rien. C'est mon verre !
- Tu as vu celle de droite ?
Je sais pas si c'est à force de courir après les mecs...
- On peut avoir les cafés ?
- Elle n'a pas de soutien-gorge.
Tu n'as pas vu ?
- Je m'en fous. Arrête !
- Quoi, arrête ? C'est mignon.
- Pauvre conne !
...
- But !
- Dis donc, Daniel...
Pour ma voiture, alors ?
- Je devais l'avoir aujourd'hui, mais le mec est à Marseille.
- Parce que celle-là...
je n'en peux plus.
...
- Il y a la clé.
- Ah ! C'est toi ?
- Ça va, depuis le temps qu'on ne s'est pas vus ?
Tu as refait les peintures ?
- Oui. Enfin, j'avais commencé, mais...
Tu peux repeindre le plancher aussi.
Et après, tu le fais vitrifier. - Ben ouais.
On boit un coup ?
- Ben oui. - Allez !
Je vais voir s'il me reste un peu de...
Tu aimes ça, la Chartreuse ?
- Ben... Oui.
Tu sais, ma vie n'est pas aussi transparente que...
que d'aucuns se...
Moi aussi, je... cachais quelqu'un.
- Touche le tableau de bord.
Pardon, Charlotte, si on peut vous appeler Charlotte.
On dirait pas du bois, mais de la peau.
La peau des joues. Vas-y !
Touche, tu me diras après. - Ne me fais pas l'article. J'achète.
- Où est-ce que je vous drope, comme on dit chez nous, à Londres ?
- Au Puits-de-l'Ermite, puisqu'on n'est pas loin.
- Ben... Vous allez chez marraine ?
- Ben oui. Comme tous les jeudis.
- Elle vous connaît ? - Non.
- Qu'as-tu dit à cette pauvre marraine ?
- Rien. Une surprise.
- Oh ! Alors, là...
Vous pouvez dire que c'est une preuve.
Nous, on n'a jamais été invités à dîner chez marraine.
Tu vas quand même monter boire un verre. Elle sera contente.
- Rapidos, alors. C'est parce que j'aime le mousseux tiède.
- Vous êtes sur les clous.
- J'en ai pour 5 min. Ne me chante pas Ramona.
- Non. Mais vous êtes sur les clous. Partez, c'est tout.
- Étienne ! Montez,
je vais me garer au coin.
- Appuyez sur le septième.
Elle enseigne le piano chez Marguerite Long.
Elle vit seule.
Elle a un fils, marié en Italie.
Il s'appelle Claude.
Vous êtes très belle.
- Vous sentez très bon. C'est quoi ?
- Bois de santal.
- C'est toi, Étienne ?
- Tu es dans le noir, marraine ?
Je voulais te présenter...
HAPPY BIRTHDAY TO YOU
HAPPY BIRTHDAY TO YOU, ÉTIENNE
HAPPY BIRTHDAY TO YOU
- Bon anniversaire.
- Claude !
Et Jeanne !
- Bon anniversaire. - Je vous croyais
à San Remo. - IIs sont de passage.
Tu vois un peu la surprise ! - Oui.
Et Yaya ! - Bon anniversaire.
- Ce n'est plus Yaya, c'est Christian.
- Oh, Marthe, ma chérie !
- Mon papa !
- Papa ! - Ah, mes sauterelles.
- Tu sens bon.
- Marthe...
Je vous présente...
Ah ! je suis tellement ému que...
Je vous présente... Je vous présente une camarade de...
- Bonjour, marraine.
Oh, mais vous ne m'aviez rien dit.
- On a fait la surprise à Étienne.
On ne savait pas que vous veniez. - Ça va, les enfants ?
Ne vous dérangez pas. Je ne reste pas,
je voulais juste remercier marraine pour le chandail sans manches.
- Étienne vous l'a donné ?
- Il était ample.
- Il veut dire qu'il fallait être beau mec.
Pardon, Étienne. Tu as dis bonjour, Mimi ?
- Bonjour.
- Tout le monde arrive. Donne les verres, Claude.
- On ne boit pas, on se sauve. D'abord, on est vexés,
et j'ai fait des frais. Hein, mon bébé ?
J'ai 2 places pour Pleyel.
Elle n'aime que ça.
- Vous avez bien deux minutes.
- Non, non. Pas question. Et puis, qu'est-ce que...
Voilà. Allez, viens écouter la musique.
Dis au revoir, Mimi. - Eh bien, au revoir.
- Au revoir.
- Bon anniversaire.
- Ah oui ! Je vois. - À Grenoble.
C'est vachement chouette.
- IIs te plaisent, les gants ? Tu peux les changer.
- Pourquoi je les changerais ? IIs sont sensationnels.
- Marthe, Étienne est avec vous ? Il faut que je le voie.
Étienne, je ne sais plus quoi faire. Je dois te parler.
Excusez-nous, Marthe. Il devient maboul.
Il veut la tuer, se tuer, il m'a collé une droite.
C'est enflé ? - Mais qui ? Comment ?
- Marie-Ange est repartie. - Marie-Ange ?
- Oui. Elle est repartie. Là, dans la voiture.
On s'est dit qu'Étienne... Il a toujours été un peu l'aîné.
Et Bouly l'adore. Dans ces moments, on ne sait plus...
- Vous avez bien fait. - Regardez !
- Fous-moi la paix !
- Où tu veux aller ? - Je vais la crever.
Il va me lâcher, avec ses gants à la con ?
- Merde, arrête ! - Fais gaffe, Daniel !
- Tu sais pas où elle est. - Fais pas chier !
- Arrête, Bouly ! Tu es con ! Ça devient grave.
- Je la crève ! - Ça suffit !
- Je la crève !
- Bouly ! - Il n'y a plus de Bouly !
- Étienne ! - Oui.
- Je rentre ou tu veux que... ? - Oui. Rentre.
- Tu as la clé ?
- Oui !
- Allez, venez ! - Mes mômes...
Mes mômes... - Mon pauvre !
- Mais pourquoi ?
- Je saigne. - Mais non. Allez, monte.
- Trouvez-moi un pont, que je me balance.
- Non. Écoute !
- Je n'entends presque plus.
- Mais si. Ça va. Monte.
Écoute-moi. - Non. Ta gueule !
- C'est fini, non, quoi ?
- Ta gueule aussi, pauvre con ! - Bouly !
Excusez-le.
- HAPPY BIRTHDAY TO YOU
HAPPY BIRTHDAY TO YOU
HAPPY BIRTHDAY TO YOU, ÉTIENNE
HAPPY BIRTHDAY TO YOU
- C'était un cirque !
Ben, vous ne manquez pas d'air !
Ah, les saletés !
- On ne savait pas quoi faire comme cadeau, alors...
- Où elle habite ?
- Au 72, elle m'a dit. 8e face.
- Qu'est-ce qu'elle t'a dit ?
- Qu'elle te dirait.
- Sans blague, tu m'as fait mal. - Et lui !
Il m'a filé une bouffe. Heureusement que j'ai des abdos.
Je m'excuse.
- Ça m'énerve, je n'entends plus.
- Ben, tu saignes.
- C'est là.
- Joyeux anniversaire, Étienne. - Merci.
- Oui. C'est avec émotion... - Ça va ! Laissez-le, maintenant.
*-Oui ?
- Étienne Dorsay.
- Écoutez-moi bien, Étienne Dorsay.
Il y a un mois, j'ai rencontré un homme sans femme,
sans enfants, qui aimait les chevaux et les voyages.
Depuis un mois, vous vous êtes marié,
vous avez eu deux filles de 14 ans,
nous avons voyagé jusqu'en haut de l'Arc de triomphe,
vous ne montez pas à cheval, mais lui vous monte dessus,
à la campagne, avec vos vêtements, on vous jetterait des cailloux,
et vos avions vont en Belgique quand je vous attends à Londres.
Maintenant,
regardez-moi.
Parce que depuis tout à l'heure, j'ai envie de vous,
comme jamais
je n'ai désiré personne.
Comment ça se fait ?
- Je ne sais pas.
- J'ai envie de vos mains. J'ai envie de voir votre corps
sans habits.
- Enfin, vous voulez dire... nu, quoi.
- Pourquoi ?
- Je crois qu'il ne faut pas chercher d'explication.
- Je propose que vous retiriez votre nœud papillon.
- Allô ? Pitou ?
C'est Marthe. Tes parents ne sont pas là ?
- Ni maman ni mon père. Je suis tout seul.
*-Bon, euh... Parce que j'ai appelé Simon, il n'est pas chez lui.
Il n'y a personne nulle part.
Ça ne fait rien. Tu sais quand ils rentrent ?
- Non. En tout cas, mon père a cassé une chaise.
- Si j'avais été, comme les astres auraient pu le décider,
un personnage au destin national, la nuit que je venais de passer
serait dans tous les manuels d'histoire.
Après avoir attisé ma gourmandise par ses silences,
Charlotte m'avait dit en une seconde
ce que je n'avais su lui dire en un mois:
"Viens."
Impératif admirable, qui venait de mettre le feu à ma vie.
Cependant, l'âme masculine est d'une telle laideur,
que je ne songeais pas à me séparer de Marthe,
même en lui abandonnant une pension égale à 35,8 %
de mon salaire, une fois défalqués les avantages sociaux,
comme d'autres eussent fait à ma place. Mais...
Interphone.
- Allô ?
*-Simone ?
Simone ?
- Oui.
- Qu'est-ce que c'est ?
- Rien. C'est mon mari. Il est en bas.
- Votre mari ? - Oui. Ben, vite, vite !
- Quoi, vite, vite ? Quel mari ?
Allez, ôte-toi de là ! Dépêchez-vous.
L'oreiller, là ! Il devait être à Alger toute la semaine.
- Nous ne sommes que vendredi.
- On lui demande des explications ?
- Non.
- Votre montre, là.
...
Réveil.
Qu'est-ce que vous faites ?
- Laissez-nous. Je veux lui parler.
- C'est vous qui allez nous laisser.
Allez, vite, vite ! Allez !
- Ah non ! C'est la fenêtre !
- Je sais. Sinon, il n'y a que la porte.
Non, non. Ne t'inquiète pas.
Tu te mets là. Sur le rebord.
Je n'en ai même pas pour... Il ne va pas rester.
Allez, ne t'inquiète pas. Tu m'attends là.
Où sont vos affaires ?
- Dans la salle de bains. Je les ai pliées...
Sonnette.
- J'arrive !
Je te laisse,
il y a Denis qui sonne.
J'étais au téléphone.
Avec Jeannette.
Bonjour, chéri. - Simone...
...
- Oh ! Tu as vu le... ?
- Qu'y a-t-il ? - Il y a un bonhomme, là.
- Oui ?
Non. Il n'est pas là.
- Il va sauter ? - Oh là là !
- On se pose à Marrakech... Attends. À 15 h 10.
- Je travaille. Il faut que je sois là lundi.
- Ben, je te mets à l'avion dimanche soir.
Tu es belle, tu sais. - Comment ?
- Je te dis que tu es belle. Tu as très bien entendu, Simone.
- Denis...
Laisse-moi. Oh ! Denis !
...
- On ne pourrait pas appeler les pompiers ?
Il y a un gars, il veut se jeter du haut d'un immeuble.
- Tiens, le voilà !
- Qu'est-ce qu'il a fait ?
- Ne poussez pas !
Sirènes.
...
- Dis, oh ! Tu t'amènes, oui ?
- Je ne joue pas, les mecs.
- Qu'est-ce qu'il y a ? - Avec vos conneries,
elle est partie pour de bon. - Marie-Ange ?
- À l'heure où on est rentrés, elle a cru que j'étais avec un boudin.
- Merde, alors ! - Flûte !
- Et pas avec les meubles ? - Non. Qu'est-ce que tu as ?
- Il y avait un éclatement de la rate.
Lubéron arrive à l'hôpital, le mec était cané.
Il rentre à la maison, et il trouve pépère. Alors...
- Il a été bien. Il m'a emmené pour extraire la balle.
- Le mec !
- Où est Étienne ?
- J'en sais rien.
- Pas l'échelle ! Ça leur fait peur.
IIs sautent à tous les coups.
Allez !
...
- Elle n'a pas dit si elle repassait ?
- Et Hyacinthe ?
- Pour voir les enfants. - Que veux-tu ? En larmes !
*-Nous sommes dans le quartier de l'Étoile,
au coin de la rue de Tilsitt et de l'avenue de la Grande-Armée.
L'immeuble est précisément à l'angle de ces deux rues.
Le commandant Claudon, de la 5e brigade
de sapeurs-pompiers, est sur place.
Ses hommes tentent d'intervenir par les toits.
- Qui a touché l'antenne ? - Ce n'est pas moi.
*-On ne sait encore ni qui il est... - On dirait un peu papa,
le bonhomme.
- Mais, Étienne...
*-Tout est fait pour éviter le pire.
- Soyez raisonnable, monsieur.
Ne restez pas là !
Sautez dans la toile. Gentiment.
Hein ?
Allons ! Sautez. Gentiment, là, hein ?
...
- Charlotte enfuie,
je songeai soudain, avec un certain tourment,
que si Marthe me quittait,
elle aussi, ce ne serait pas pour des raisons obscures.
Néanmoins, je pris sur moi
pour tomber posément,
dénombrant dans ma solitude une majorité de femmes
parmi la foule amassée pour m'accueillir.
Il ne m'échappait pas que l'une d'elles me photographiait.
Une de ces blondes que nous appelons "platinées".
À vrai dire, je n'étais qu'au début de mon ascension.
Sous-titrage: Eclair Group